枪炮、游戏与电视机

https://mp.weixin.qq.com/s/tEAxgHgWg8DTuhZngo8Nmg

有一本书叫做《枪炮、病菌与钢铁》，2022 年初就被我加入书架了，但一直没读完。想不到今天写文章的时候，无意中又想起来了，那就借此模仿一下题目吧。

2022年9月某一天晚上的时候，一个自从小学毕业后十几年没见过面的邻居 Quan 突然通过QQ联系我，我感觉有点恍如隔世，原来我离开那小时候成长的地方已经有十几年了，直到现在还没有回去过。

转眼几个月过去，到了春节，我决定回去看看。从环境来看，好像还是十二年前那样，除了一个菜市场变成了大广场，大多数建筑没有变化，公园还是那一个公园，喷池的水依然浑浊，但都有岁月的痕迹，变得更加残旧。我曾在这片小土地生活了六年，有很多玩伴和经历，但岁月不饶人啊，所有的故事都成了回忆。这次我没有碰到熟人，也没有找Quan，而是离那住过的房子一公里开外的马路边驻足遥望片刻，就走了。不是说不想见面，只能说这些年变化太多，物是人非，不再是少年，回忆与现实露出了一条鸿沟，那么期望的东西就可能会变成失落，而我不想互相失望，就把这一切都留在那美好和孤独的回忆里吧。

2024 年初的时候，我发了一条微博说，两年半和三年半物理上差了一年，但感觉差了一个世纪。这里说的是毕业后多少年了。在那一年，我读完了刘亮程写的《一个人的村庄》，书中对故乡的描写再次让我想起了童年成长的地方，读完后我就写了个评论：

我的故乡虽然都是在同一个县城，但却因为上学的原因分了三个地方，一个是我出生和成长的地方，六七岁后，因为读小学，搬到了离家七八公里的新地方，小学毕业后，就到了县城去了。
可能在我心目中，小学那段时期住的地方才是我心目中的“黄沙梁”，那是一段和邻居小伙伴打成一片的日子，那是一段和邻居小伙伴下田进林去公园玩耍的日子，那是一段和小学同学骑车、爬山、烤番薯的日子，还有最逗的数学老师在上课扯淡下课陪我们打羽毛球等等……所有的这一切也随着在一个宁静的中午搬离到县城而永远地留在了记忆中，那时候并没有发现那是一个重要的时刻，也没有和任何小伙伴告别，就这样地，和那些伙伴们分开了。后来在高中期间和小学的一些同学见了面，大多数要好的同学并没有来，而那些邻居小伙伴们，我们再也没有见过。
县城读初高中那段时期，虽然也有很多回忆但却不是围绕着邻里展开的，也就不多谈了。现在工作了，租的房子，大家都是关着门的，也没有什么好说的。
虽然我心目中的“黄沙梁”再也“回”不去了，但我想把和他们的记忆装进万花筒，这样子我就永远有了新的回忆。

随着年纪增长，怀旧之心再次燃起。所以今年2026年春节的时候，我独自一人再次回到那里，比上次驻留的时间更长，也逛了更多的地方。先回到那生活了6年的出租屋，虽然离得更近，但我还是没有走上去，只是在马路边来来回回，走来走去，然后离开。那个经常去买东西的小卖部没有经营了，但老奶奶还在。上的小学合并到中学校区了，旧址变得破旧不堪，老师和学生都消失了，校园内再也没有升旗仪式，变成了一个废弃场，剩下的是生命力旺盛的榕树，几个拖拉机和几条狗。

我想以后可能都不会再特意回到那里了，趁着这次机会，把记忆中的童年故事写下来，留个纪念。

枪炮

哈哈，当然不是真的武器了，指的是玩具枪和鞭炮。说到玩具枪，一般平时也不会买，只有到春节的时候，有了压岁钱才会买来玩。那时候感觉那种带有望远镜的玩具枪特别帅气，但比较贵，我好像没有买过。只记得我曾经有过一把玩具手枪，上子弹，上膛，扣动扳机，一气呵成，玩的挺开心的。但小时候没有什么安全意识，有一次，我打中了Quan，她当场就哭，然后我当时一冲动就把枪摔到地上砸破，她也恢复平静不哭了。自那以后，我再没有玩过这种枪。更小的时候，还玩过弹弓和竹筒枪，弹弓感觉比玩具枪还危险，还好没有出什么事故。

除了玩具枪，鞭炮也是春节常见的玩具。我们玩的还挺野的，比如带有绿色引线的鞭炮，我们会等到最后一刻才把它扔出去；把一堆鞭炮里面的炸药倒出来，再压实，然后跑到一个高高的地方，用一个石头砸下去把它引爆。现在回想起来还是感觉挺危险的，那时候 Quan 的姐姐还警告过我们不要这么干，但我们不听。她家的一个亲戚的孩子就没有这么好运气，那个孩子叫东东，长的挺可爱的，但有一个怪癖，耍脾气就喜欢跑到公路上吃土，我们看他这样干时都感觉很可笑。但不幸的是，他再来 Quan 家的时候，发现他被鞭炮意外炸断了手指，要从肚皮上面割肉来补，令我们感觉到很震惊。现在，在深圳看到有人玩鞭炮的时候，我都心有余悸，变得更加胆小，远远就躲开了。

游戏

游戏包括现实中的游戏和电子游戏。先说一下现实中的游戏，那时候的我们是没有手机的，放学回家，扔下书包或者写完作业后就跑出去跟邻居玩去了。什么拍纸片、弹玻璃珠、跳飞机、抛石子、丢沙包、捉迷藏等都玩过。记得有一次弹玻璃珠，我运气爆发，赢了一大堆。不过，后来上初中后我就彻底和这些游戏无缘了，那些玻璃珠等玩具也全被我抛弃，也意味着我童年永远地结束了。

邻居有一个老奶奶，我们经常和她打牌，叫大三大A，有时候也一起玩抛石子，她年纪虽大，但玩起这些来还挺神气的。不过，她已经永远离开我们，但这些时光我不会忘记，下辈子有缘的话可以再一起玩。

说到电子游戏，好巧不巧，最近我经常在短视频平台看到玩过的那些小霸王游戏，比如魂斗罗、冒险岛、热血物语等等，想起来真的是一个欢乐的游戏时光。那时候，我们先是玩那种黑白小游戏机，带有俄罗斯方块的，但感觉很快就没意思了。换成小霸王游戏机后，才开启了新世界的大门，和同学邻居一起游戏闯关，一起打 boss，那一片片的绿色卡带承载了我们美好的游戏时光。记得有时候玩捉迷藏，玩累了，我就带上一个邻居偷偷溜回去，跟他打游戏，然后别人找进来的时候，还无动于衷说不玩了，挺耍赖的。

后来，小霸王游戏也不玩，手机游戏开始流行起来了。我有两个游戏记忆深刻，一个是在高新奇手机上面的寿司消消乐和诺基亚 E63 上面的帝国时代，前者到后面计时越来越快，得两个人一起玩才能坚持久一些。后者是我一直以来很喜欢的游戏，从手机到 电脑，直到这些年，偶尔有机会我还是会玩一下。有意思的是，帝国时代的手机版我只有在诺基亚上面玩才有感觉，在那上面配乐才是对的，后面再装在别的手机的 java 模拟器上面，配乐都是错的，所以上了初中后我再也不想玩手机版了。

游戏一个人玩是孤独的，最好有同伴，我永远怀念和邻居同学们的童年游戏时光。

电视机

没有手机和电脑的我们，电视机是最好的消遣。我家的电视机是索尼品牌的，从亲戚那里拿过来的，一直很耐用，直到快小学毕业才坏掉。

家里很长一段时间用的都是天线，好像也是快毕业才装的有线电视。天线时期只有珠江台是最稳定的，因此珠江台晚上7点钟的黄金时段，基本陪伴了我整个童年，比如生死十日、重案六组、甜蜜蜜等都还有印象，只不过我现在还在看的只剩下外来媳妇本地郎了。另外，那时候有个邻居，他爸妈有时候晚上要出去，就叫我陪他们儿子看电视，看的特别多的是星空台，比如犬夜叉、火影忍者等。不过，我对动漫好像不是特别感兴趣，喜欢看的是动画片，国产居多，比如虹猫蓝兔、果宝特攻、喜羊羊与灰太狼等，唉，都是时代的眼泪了。 不过现在看着猫和老鼠，还是能像以前那样放声大笑。我还记得 2008 年北京奥运会时，那期间珠江台每天早上会播放主题曲北京欢迎你，然后我基本每天都盼望看到并跟唱，换到现在，重温还是挺感动的，这么多明星一起合作的作品，现在很少看到了。

现在人们都围绕着手机和电脑，电视机的时代已经过去，一家人一起看电视的机会也跟着变少了。

结束

幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。我很幸运有机会遇上一些好老师、好同学和好邻居，这是一段温暖的旅程，我会一直记得。

世间所有的相遇，都是久别重逢，有缘再见。

我未曾珍惜的，我不再拥有。